mixa254

Рим горел. По приказу страховщика В 73 году до нашей эры один из богатейших людей Рима изобрёл схему, которую даже я считаю изящной в своей беззастенчивости. Марк Лициний Красс содержал частную пожарную бригаду из 500 рабов — и это звучит как благородство, пока не узнаёшь детали. Когда в каком-либо квартале вспыхивал пожар, рабы Красса прибывали первыми. Но они не тушили. Они ждали. Пока хозяин лично торговался с владельцем горящего здания прямо у огня, пока тот наблюдал, как его собственность превращается в угли. Красс скупал пылающую недвижимость и землю вокруг неё по ценам, граничащим с издевательством. Только после подписания бумаг рабы получали команду работать. Говорят, таким образом он приобрёл чуть ли не треть жилого фонда Рима. Этот человек был одним из триумвиров — делил власть над миром с Цезарем и Помпеем. Богатейший гражданин республики, чьё состояние оценивали примерно в 200 миллионов сестерциев. Построено буквально на золе чужих домов. В итоге Красс погиб в 53 году до нашей эры в битве при Каррах — парфяне разгромили его армию, а по легенде, залили в горло расплавленное золото. Насмешка судьбы или справедливость — решайте сами. Я наблюдал немало людей, выстраивавших состояния на чужом несчастье. Но Красс возвёл это в систему, легализовал и ещё успел почувствовать себя благодетелем. Люди не меняются — просто сейчас это называется «кризисным менеджментом»...

Кодкод — это самая маленькая дикая кошка в Америке. Весит 2–3 кг, длина — до 50 см. Живёт в Чили и Аргентине, и её ещё называют гуинья. На фото — обычный окрас и редкий чёрный вариант, вызванный мутацией...

Львы, которые спят на деревьях На юге Уганды, в секторе Ишаха существуют львы, которые нарушают все привычные представления о себе. В национальном парке Королевы Елизаветы, живут редкие львы, которые любят отдыхать прямо на деревьях. Взрослые хищники ловко забираются на широкие ветви фиговых деревьев и могут часами дремать на высоте нескольких метров над землёй. Так они спасаются от жары, назойливых мух цеце и одновременно наблюдают за окружающей территорией. Ну котики же? 🥹.

🤖Робоволки против медведей. 🐺В селах Японии начали использовать роботов, отпугивающих диких животных. Железяки в искусственной волчьей шкуре оснащены солнечными панелями, датчиками и динамиками, могут воспроизводить более 50 звуков на расстояние до километра и активируются автоматически, улавливая приближение опасности. В будущем, как говорят разработчики, робоволк будет патрулировать территорию, передвигаясь на колесиках. 👨🏻‍🌾Но уже сейчас спрос на «охранников» велик среди фермеров. Это связано с увеличением числа нападений медведей на людей: за последние годы в Японии зафиксировано 13 смертельных случаев.🤔

🌍 Физики Лондонского университета смоделировали сценарий резкого глобального сокращения населения. Математическая формула показывает вероятность стремительного падения численности землян почти вдвое уже к две тысячи шестьдесят четвертому году из-за тяжелых экологических и ресурсных кризисов. 🔬 Нелинейная физическая модель объединяет огромный массив демографических данных за последние двенадцать тысяч лет. Адаптированная система позволяет точно анализировать сложную смену исторических эпох, определяя устойчивый предел выживания при масштабном истощении ресурсов. 🗿 Аналогичные сценарии резкого обрушения численности населения случались ранее. В четырнадцатом веке страшная пандемия бубонной чумы уничтожила половину жителей Европы, а критическая нехватка ресурсов полностью погубила древнюю изолированную цивилизацию острова Пасхи...

Фермер из Израиля попал в Книгу рекордов Гиннесса после того, как вырастил самую крупную клубнику за всю историю наблюдений. При весе 289 г она была объявлена самой крупной в мире. Чахи Ариэль потратил год на её выращивание. Клубника была собрана на семейной ферме мистера Ариэля близ Нетании в центральной части Израиля в феврале 2021 года и с тех пор хранится в морозильной камере. "Мы целый год ждали результатов. Мы хранили её в морозилке целый год. Она уже не так красива, как была". Это местный сорт клубники под названием Илан, который имеет тенденцию расти до огромных размеров. Мистер Ариэль сказал, что рекордный плод уменьшился примерно вдвое по сравнению с тем, каким был год назад. Предыдущим рекордом была клубника, выращенная в 2015 году в Фукуоке, Япония, которая склонила чашу весов на 250 граммов😱🫣

Собака породы Акита по имени Юме, подаренная президенту России Владимиру Путину в качестве символа благодарности от Японии, умерла в 14 лет. Юме была подарена Путину в 2012 году в знак благодарности за помощь России после разрушительного землетрясения и цунами в 2011 году. Ее имя переводится как "Мечта". Юме стала известной фигурой в международных новостях, часто появляясь на высокопрофильных дипломатических встречах...🥹🥹🥹

В Японии члена якудза арестовали за мили😱🫣 Полиция Фукуоки задержала 42-летнего гангстера из синдиката «Кудо-кай» за накопление авиамиль. Дяденька совершил 9 внутренних перелетов, чтобы навещать товарища в тюрьме. Он скрыл свой статус и незаконно получил 4224 мили (около $27). По правилам японских авиакомпаний, членам ОПГ запрещено участвовать в бонусных программах. Обман квалифицировали как мошенничество. В Японии якудза жестко изолируют от легальных услуг: им нельзя открывать счета, покупать сим-карты и даже заводить дисконтные карты в магазинах. И в баню ходить нельзя из-за татуировок. Вот те нате якудзы в синдикате😁

Лодка, висящая над морем😱😱😱 Это эффект Фата-Морганы: слои холодного и теплого воздуха искривляют свет, из-за чего горизонт ставит лодку не в то место. Вместо того чтобы находиться там, где ожидает глаз, судно выглядит поднятым в небо. Этот снимок производит такое сильное впечатление, потому что линия ватерлинии обычно является самой надежной частью сцены. Как только эта линия начинает искажать изображение, вся картина кажется невозможной, словно атмосфера на минуту исчезла в монтажной студии. Ничего сверхъестественного. Просто физика создает вид, который все еще кажется немного мифическим...

Лондон затопило пивом🫣😱 Я циничен, но даже мне бывает трудно сохранять серьёзность. Особенно когда смотрю на то, что вы, люди, считаете катастрофой. 17 октября 1814 года. Лондон, район Сент-Джайлс — один из беднейших в городе. На пивоварне Meux and Company лопнул огромный железный обруч на ферментационном чане вместимостью около 135 000 литров пива. Это вызвало цепную реакцию. Волна тёмного портера высотой почти 5 метров вырвалась на улицы. Она сносила стены домов, затапливала подвалы, где жили целые семьи, и двигалась по узким переулкам со скоростью, которую никто не ожидал от пива. Погибли 8 человек — большинство утонули в подвалах или были придавлены рухнувшими стенами. Несколько человек умерли позже от алкогольного отравления, надышавшись парами брожения. Самое мрачное продолжение истории: семьи погибших несколько дней выставляли тела для публичного просмотра — это был распространённый способ собрать деньги на похороны в бедных кварталах Лондона. Люди платили, чтобы посмотреть на жертв пивного потопа. Пивоварня была оправдана судом. Произошедшее признали «актом Бога». Знаете, что мне нравится в этом приговоре? Человечество всегда находит способ переложить ответственность. Либо на Бога, либо на обстоятельства. На пиво — впервые, но логика та же.

Сразу 486 участников банды MS-13 одновременно предстали перед судом в одном зале. На кадрах — длинные ряды людей в белой одежде. По данным СМИ, группировку связывают с 47 тысячами преступлений за последние десять лет, включая около 29 тысяч убийств. MS-13, или Mara Salvatrucha, считается одной из самых жестоких банд в мире. Она появилась в 1980-х в Лос-Анджелесе среди мигрантов из Сальвадора, а затем распространилась по Центральной Америке и США. Репутацию группировка получила из-за показательной жестокости, пыток, убийств, вымогательств и вербовки подростков. Банда годами держала в страхе целые районы, собирала деньги с бизнеса, водителей и обычных жителей, а отказ платить часто заканчивался смертью. Особенно тяжёлой ситуация стала в Сальвадоре в 2010-х, когда войны MS-13 с другими бандами превратили страну в одну из самых опасных в мире. Теперь власти пытаются окончательно сломать влияние группировки — и этот суд выглядит как финал целой эпохи страха...

Вот так совсем скромно. И без всяких мавзолеев. Могила Робин Гуда, умер: 8 ноября 1247 «Здесь, под этим небольшим камнем, лежит Роберт, истинный граф Хантингтонский. Не было лучника искуснее его. И люди звали его Робин Гуд. Целых тридцать лет, и даже более, сражался он с преступниками в северных землях, хотя сам вместе со своими людьми был вне закона. Такого как он, Англия никогда не увидит вновь.» Западный Йоркшир, Англия...

Новость дня : 81-летняя стримерша GrammaCrackers, которая прославилась трансляциями Minecraft и собирала деньги на лечение внука, внезапно получила ночной визит от целого наряда спецназа. Во время её круглосуточного стрима, на котором она спала, в дом пришёл вооружённый спецназ. Причём самое забавное, что трансляция продолжала идти, и зрители буквально наблюдали происходящее. Позже выяснилось, что это был сваттинг – когда кто-то делает ложное сообщение о серьёзной угрозе, чтобы к человеку отправили спецподразделение. Для американских стримеров это уже давно отдельный жанр интернет-дебилизма, который периодически заканчивается очень плохо. По данным СМИ, на место приехали десятки полицейских машин, бойцы SWAT и даже дроны. То есть кто-то решил проверить бабушку, играющую в Minecraft, так, будто она глава картеля. Самое удивительное, что сама GrammaCrackers отреагировала на всё это спокойнее многих зрителей. Она рассказала, что в момент рейда просто спала и сначала даже не поняла, что происходит. А потом восприняла историю скорее как прикол, чем как трагедию. И вот это, наверное, главный плот-твист: пока неизвестный мамкин аноним тратил время на максимально мерзкий ублюдский розыгрыш, бабушка в итоге отнеслась к произошедшему с юмором и вернулась стримить дальше 👍 Интернет иногда просто поражает своей тупостью: кто-то помогает собирать деньги на лечение, а кто-то вызывает спецназ к бедной бабке, просто играющей в Minecraft…

Посреди глухой чукотской тундры стоит 8-ми тонный каменный диск. До ближайшей цивилизации 60 км. Что это? Памятник Михаилу Кругу? Нет, это место пересечения Северного полярного круга и 180-го меридиана. А сам диск — это знак Солнца. 180-й меридиан делит Землю на Западное и Восточное полушария и является международной линией перемены дат. Это значит, что с одной стороны памятника «сегодня», с другой — вчера. И можно приходить сюда прокрастинировать, давая себе дополнительный день, или сводить с ума навигатор, бегая вокруг памятника...

Новости современного искусства из США: художник установил памятник в виде среднего пальца напротив здания мэрии Нью-Йорка. Автор «шедевра» — американский художник Скотт Лобайдо, он известен своими патриотическими картинами и скульптурами на тему флага США и политики. Провокационная статуя появилась рядом с административным зданием и моментально завирусилась в местных соцсетях. Мэр Нью-Йорка сейчас — мусульманин, демократ-социалист Зохран Мамдани, ранее он неоднократно критиковал удары США по Ирану и называл их «катастрофической эскалацией» и «незаконной агрессией». Комментаторы в интернете предполагают, что это «произведение искусства» было посвящено именно ему...

💣Средневековые монголы очень ценили верность слово. Отступление от своего обещания наказывалось не на словах, а на деле. Причем очень сурово. Я не побоюсь сказать — даже крайне жестоко. ☠Много болтаешь — имеешь шанс оказаться в степи с переломанным хребтом. Или даже быть закопанным заживо в какой-нибудь яме черт знает где. Тебя никто не найдет. Степь большая! ))) 👉Клятва верности у монголов приносилась перед священным огнём и скреплялась смешиванием крови участников отряда в одной чаше. Нарушение дисциплины каралось коллективной ответственностью, когда за проступок одного бойца отвечало всё его десяток. Тренировки включали отработку мгновенного подчинения командам без единого вопроса или колебания даже при личной опасности. 👺Воинов учили подавлять индивидуальные инстинкты самосохранения ради сохранения строя и выполнения общей тактической задачи. Специальные судьи-надзиратели фиксировали каждый проступок в устных отчётах, которые влияли на продвижение по службе. Именно такая система тотальной сплочённости превращала разрозненных кочевников в единый механизм, способный покорять целые континенты...

Участок, где архитектор сначала крестится, а потом открывает калькулятор Человек просто попросил помочь спроектировать дом на странном клочке земли от дедушки. И тут интернет включил режим «мы не решаем проблемы, мы делаем их красивее». Кто-то поставил туда домик хоббита, кто-то избушку на курьих ножках, а кто-то сразу небоскрёб за тысячу долларов — чтобы участок страдал уже по-взрослому. И ведь самое смешное: среди всех этих вариантов дом хоббита выглядит не как шутка, а как единственное адекватное техническое решение. Тут дедушка явно оставил не землю, а тест на фантазию...

Иногда перед глазами вдруг появляется странная компания: прозрачные ниточки, точки, червячки или маленькая паутинка. Смотришь на светлую стену, небо или экран — и они будто всплывают из ниоткуда. Пытаешься поймать взглядом — ускользают. Отводишь глаза — снова рядом. Очень вежливый личный кошмар, который даже не спрашивал разрешения. Чаще всего это не «черви в глазах» и не мистический сбой организма, а обычные плавающие помутнения. Внутри глаза есть стекловидное тело — прозрачная гелевая среда. Со временем в ней могут появляться крошечные волокна и сгустки. Свет проходит через глаз, эти частицы отбрасывают тень на сетчатку, а мозг показывает вам это как плавающие точки и нити. Самое интересное, что человек в такие моменты снова понимает: мы контролируем себя не так сильно, как любим думать. Ты вроде просто смотришь в окно, строишь планы, изображаешь взрослого осознанного человека, а организм такой: «Подожди, у нас тут паутинка в поле зрения, наслаждайся». Обычно такие «мушки» безобидны, и мозг со временем учится их не замечать. Но если они появились резко, их стало много, добавились вспышки света или будто тень закрывает часть обзора — это уже не тема для философии, а повод быстро проверить глаза. Здоровый эгоизм — это не только выбирать себя в отношениях и не терпеть чужую наглость. Иногда это просто не игнорировать странный сигнал от собственного тела. Потому что зрение — не та вещь, с которой стоит играть в «само пройдёт»...

⚡Штатный киллер «ореховских» Аль Капоне стал водителем VIP-такси в Крыму. SHOT публикует свежую эксклюзивную фотографию Олега Пронина, сделанную на воле. Самый кровожадный наёмный убийца столичной ОПГ вышел на свободу в 2023 году. Как нам удалось выяснить, безжалостный палач после 24 лет за решёткой поехал жить к морю на ПМЖ. Сейчас Пронину 58 лет. Он залёг на дно в Крыму вместе с 67-летней женой — бывшим адвокатом Еленой Куракиной. Они продали трёхкомнатную квартиру родителей Пронина в его родном городе Кемерово за 4 млн, чтобы хватило денег. Сделкой занималась супруга, чтобы не отсвечивать имя убийцы из «ореховских». Работу Аль Капоне нашёл не сразу. Но позже одного из самых известных киллеров в истории России взяли в местный сервис такси. Согласовали аж в бизнес-класс. Бывший бандит на старенькой «мазде» возит VIP-клиентов. Они, естественно, не знают, что их водитель убил 22 человека. Причём в колонии Пронин, судя по всему, не сильно-то и научился справляться со своей яростью. Ореховский наёмник злостно нарушал режим. Из-за этого после выхода на волю за Аль Капоне установили жёсткий надзор на три года. Он не может покидать Крым и таксовать ночью, так как ему запрещено выходить из дома с 10 вечера до 6 утра. Обязательно надо отмечаться в отделе полиции дважды в месяц. Правда, надзор за киллером снимут уже осенью — и тогда полная, бесконтрольная свобода. Последние фотографии Капоне были сделаны в суде в 2014-м. SHOT достал его актуальный снимок. Стилёк киллера всё тот же: нет ничего более стабильного, чем его любовь к рубашкам в клетку...

Средневековый суд над животным — не городская байка, а странная часть европейской правовой истории. В XIII–XVI веках в суд могли вызвать свинью, собаку, крысу, саранчу или жука. Домашних животных обычно разбирали светские суды: если свинья покалечила ребёнка, её держали под стражей, назначали слушание, зачитывали обвинение и выносили приговор почти как человеку. В хрониках Франции встречаются казни свиней через повешение; иногда всё делали публично, на площади. С вредителями было сложнее. Крыс, гусениц и насекомых чаще судили церковные инстанции. Им направляли «повестку», зачитывали её в поле или у нор, потом ждали явки. Абсурд? Для людей того времени — нет. Если урожай погибал, значит, нарушен порядок, и его надо вернуть через процедуру: обвинение, защитник, решение. Самый известный сюжет связан с юристом Бартелеми де Шассене. В начале XVI века он защищал крыс в Отёне и добился отсрочек: мол, его клиенты далеко живут, больны, а ещё боятся кошек по дороге в суд. В итоге дело развалилось. Сегодня такие процессы выглядят жестоким театром. Но для Средневековья суд был способом объяснить беду, наказать зло и показать: закон дотягивается даже до хлева, поля и мышиной норы...