Средневековый суд над животным — не городская байка, а странная часть европейской правовой истории. В XIII–XVI веках в суд могли вызвать свинью, собаку, крысу, саранчу или жука. Домашних животных обычно разбирали светские суды: если свинья покалечила ребёнка, её держали под стражей, назначали слушание, зачитывали обвинение и выносили приговор почти как человеку. В хрониках Франции встречаются казни свиней через повешение; иногда всё делали публично, на площади. С вредителями было сложнее. Крыс, гусениц и насекомых чаще судили церковные инстанции. Им направляли «повестку», зачитывали её в поле или у нор, потом ждали явки. Абсурд? Для людей того времени — нет. Если урожай погибал, значит, нарушен порядок, и его надо вернуть через процедуру: обвинение, защитник, решение. Самый известный сюжет связан с юристом Бартелеми де Шассене. В начале XVI века он защищал крыс в Отёне и добился отсрочек: мол, его клиенты далеко живут, больны, а ещё боятся кошек по дороге в суд. В итоге дело развалилось. Сегодня такие процессы выглядят жестоким театром. Но для Средневековья суд был способом объяснить беду, наказать зло и показать: закон дотягивается даже до хлева, поля и мышиной норы...