За головой Авраама Линкольна на горе Рашмор прячется не мифическая полость внутри черепа, а прорубленный в граните настоящий портал — Зал Хроник, задуманный как величайшая капсула времени в истории Америки. История этой неоконченной камеры началась с опасений её создателя, скульптора Гутзона Борглума - он откровенно боялся, что без пояснительной подписи сквозь тысячелетия на четыре циклопических лица будут взирать точно так же, как мы всматриваемся в пирамиды — с набором догадок, но без подлинного знания. Ему претила мысль о том, что колоссальный труд может превратиться в бессмысленный памятник. Борглум хотел, чтобы послание цивилизации сохранилось в камне, даже если сама цивилизация исчезнет, — именно поэтому он вписал в проект секретный архив, спрятанный прямо в скальной толще. Вход в Зал Хроник действительно напоминает портал в древнюю гробницу: грубо обработанный гранитный проём, ведущий внутрь горы. За ним, в 1938–1939 годах, рабочие вырубили внушительный тоннель длиной около 21 метра с высотой потолка, достигающей 10,5 метров, — то есть примерно с трёхэтажный дом. По первоначальному замыслу Борглума это помещение должно было стать грандиозным залом шириной 24 и длиной 37 метров с массивными сводами, бронзовыми дверями, стеклянными мозаичными картами и бюстами выдающихся американцев. Здесь предполагалось разместить не только подлинники Декларации независимости и Конституции, но и целый набор артефактов, объясняющих, кем были эти четыре изваянных президента и почему именно они навеки вписаны в гору. Вдобавок скульптор мечтал выгравировать на бронзовых створках имена всех рабочих, рисковавших жизнью на головокружительной высоте, чтобы сохранить память о каждом ремесленнике. Увы, этим планам не суждено было сбыться: в 1941 году Борглум умер, Вторая мировая война отвлекла ресурсы, и конгресс свернул финансирование. Его сын, Линкольн Борглум, сумел завершить основные скульптуры, но амбициозный подземный архив остался замороженным на десятилетия — голый туннель в скале без внутреннего убранства, без табличек и сводов. Лишь в 1998 году Служба национальных парков решила хотя бы частично воплотить мечту модерниста. В полости Зала Хроник, теперь навсегда закрытой для публики, был установлен титановый контейнер с капсулой времени. Внутри покоятся шестнадцать фарфоровых эмалированных панелей: на них нанесены история Соединённых Штатов, биографии Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна, выдержки из важнейших инаугурационных речей и описание процесса создания самой горы Рашмор — от первых чертежей до взрывных работ. Там же запечатлён подробный геологический разрез массива с объяснением, почему именно эта гранитная башня Блэк-Хиллс была выбрана для монумента. Любопытно, что, хотя камера и ассоциируется с Линкольном, вход расположен в неприметном скальном каньоне позади голов президентов, а вовсе не в затылке самого Авраама. Борглум с холодной рациональностью записывал в дневниках: без такого разъяснительного зала «мы отправляем гору в будущее без подписи».