Утром 6 августа 1945 года фотограф Ёсито Мацусигэ вышел из дома в Хиросиме. Было 8:15. Безоблачное небо, обычный понедельник. Через минуту мира, в котором он стоял, перестанет существовать. Бомбардировщик B-29 «Энола Гей» сбросил атомную бомбу «Малыш» с высоты 9 400 метров. Через 43 секунды свободного падения заряд detonировал на высоте 600 метров над городом. Температура в эпицентре достигла миллионов градусов, на поверхности земли — около 4 000 °C. Всё в радиусе километра было уничтожено мгновенно. Люди, стоявшие у стен, испарились. Но вспышка оставила их следы. Тепловое излучение обесцветило камень повсюду, кроме тех мест, которые были закрыты телами. Там, где стоял человек, гранит остался темнее. Так появились «ядерные тени»: силуэт человека на ступенях банка, пара на мосту, вентиль на газовой трубе. Эти тени сохранились до сих пор — не как краска, а как нетронутый светом камень на фоне выбеленной поверхности. Мацусигэ находился в 2,7 километра от эпицентра. Взрывная волна опрокинула его, но он выжил. Весь день он бродил по разрушенному городу с фотоаппаратом. В камере было 24 кадра. Он нажал на спуск всего пять раз. Позже он признавался: каждый раз, когда он поднимал камеру, руки дрожали так, что он не мог навести фокус. Он плакал и не мог снимать ужас, который видел. Эти снимки Мацусигэ — одни из немногих фотографий Хиросимы, сделанных в день взрыва. Остальные камеры были уничтожены вместе с владельцами. По разным оценкам, 80 тысяч человек погибли мгновенно. Ещё 60 тысяч умерли в течение месяцев от ожогов и лучевой болезни. Город с населением 350 тысяч человек перестал существовать за долю секунды. Сегодня в Мемориальном музее мира в Хиросиме хранятся ступени банка с тенью человека. Рядом — табличка с пояснением. Посетители стоят перед ними молча...