Он выжил в Хиросиме. И успел на поезд в Нагасаки Цутому Ямагути находился в Хиросиме в командировке 6 августа 1945 года. Он работал инженером на Mitsubishi и приехал на три дня. В то утро он шёл к доку, когда увидел американский бомбардировщик и две маленькие точки, отделившиеся от него. Взрывная волна подбросила его в воздух и бросила в картофельное поле. Он был в двух километрах от эпицентра. У него лопнули барабанные перепонки, обгорела левая сторона тела, временно пропало зрение. Он пролежал без сознания несколько часов. Ночью он нашёл коллег, тоже выживших. Они провели ночь в бомбоубежище. На следующий день Ямагути принял решение, которое впоследствии заставит историков усомниться в собственном рассудке: он сел на поезд и поехал домой. Домой — в Нагасаки. Он добрался 8 августа. Утром 9 августа он пришёл на работу — с забинтованной головой и руками — и докладывал руководству о том, что произошло в Хиросиме. Руководитель выслушал его и сказал, что один самолёт не может уничтожить целый город. Что это невозможно. В этот момент за окном вспыхнул второй взрыв. Ямагути снова выжил. Снова в двух километрах от эпицентра. Он прожил до девяноста трёх лет и умер в 2010 году от рака желудка. Японское правительство официально признало его «нидзю хибакуся» — дважды подвергшимся атомной бомбардировке. Таких людей было несколько сотен, но он единственный, кого признали официально. До конца жизни он выступал против ядерного оружия. Он говорил, что его миссия — свидетельствовать. Что человек, которому довелось пережить это дважды, не имеет права молчать. Везение и долг. Иногда они приходят вместе.