Он пил радий и писал об этом в газетах. А потом его череп растворился изнутри. 1920-е. Америка. Эбен Байерс — завидный мужчина. Гольфист-чемпион, светский лев, наследник сталелитейной империи. Высокий, спортивный, самодовольный. В 1927 году он упал с верхней полки в поезде и повредил руку. Боль не проходила. Врач прописал Radithor — патентованное лекарство в маленьких стеклянных ампулах. Состав: дистиллированная вода и радий. Тогда радий считался панацеей. Он заряжает клетки. Усиливает мужскую силу. Лечит всё — от артрита до импотенции. Богачи пили радиоактивную воду как тоник. Байерс пил её три года. По три ампулы в день. Около 1400 бутылок. Он был в восторге. Писал хвалебные отзывы в газеты. Рекомендовал лекарство друзьям. Даже слал ящики своей лошади — ему казалось, что животное стало бодрее. В 1930 году он резко перестал пить Radithor. Что-то пошло не так. В 1931 году журналист взял у него интервью. И обомлел. Байерс весил 43 килограмма при росте выше 180 сантиметров. Большая часть черепа исчезла — кости буквально растворились. Челюсть отвалилась. Зубы выпали все до одного. Сквозь дыры в черепе было видно, как мозг давит на остатки кости. Он умер 14 апреля 1931 года. Его похоронили в свинцовом гробу. Он до сих пор радиоактивен. А Radithor запретили только благодаря его смерти. Первое большое расследование FDA против патентованных лекарств. Человек, который рекламировал радий, сам стал его жертвой. И навсегда остался горящей землёй под могильной плитой.